Отпуск во Франции. Маленький старый домик на высоком скалистом берегу моря. Днём и ночью было слышно, как оно шумит. А какой запах приносил вечерний ветер с моря! Пахло морской водой, йодом, водорослями и мидиями — и сладким клевером, сеном с близких полей и лугов. Ночью окно было открыто и слышался ровный шум: шшш-шшш. Мелькала тень летучей мыши в окне, где-то в роще кричала ночная птица. А потом — тишина тёмной, бесфонарной ночи вокруг одинокого домика в роще на высоком морском берегу.